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LOS CACHORROS 


TAPSA/NWAyer 


¡Qué pequeño 
s el mundo! 


Para algunas personas, el mundo es muy grande. El GRUPO IBERIA 
lo recorre 400 veces diarias. Y en sólo una semana llega a más de 
60 destinos de 46 países diferentes. 

Antes de preparar su próximo viaje consulte a IBERIA o a su Agencia 
de Viajes. Verá cómo lo más difícil le parece fácil. 


IBERIASS 


MARIO VARGAS LLOSA 


El escritor peruano Mario Vargas Llosa (1936), uno dle los principales protagonistas del auge de la novela latinoamericana del 
siglo xx, es tal vez uno de los novelistas más importantes de la literatura conteporánea. A lo largo de su carrera literaria, Ma- 
rio Vargas Llosa ha demostrado una versatilidad narrativa que le ha permitido abordar con brío diversos temas que hoy lo de- 
finen como uno de los intelectuales más completos de nuestra época. 

Su formación le ha permitido pasar del ensayo a la literatura fantástica, de la novela autobiográfica a la marrativa social, del pe- 
riodismo al trasfondo político, incluyendo en su vasta creación la literatura erótica, el cine yla dramaturgia, expresiones de una só- 
lida producción, entre las que destacan La ciudad y los perros, La casa verde, La guerra del fin delimundo o Fhistoria de Mayta, obras que 

marcaron la nueva narrativa contemporánea iberoamericana. 
Los cachorros (publicada en 1968) es una novela corta 
en la que el narrador muestra la vida de un grupo 
de jóvenes cuyos conflictos y preocupaciones 
constituyen elementos que recrean aspec- 
tos de la sociedad limeña de entonces y 
a su vez un particular modo de vida 
que el autor critica. Los cachorros, 
por su agilidad literaria y fina ex- 
presión en su prosa, ha mereci- 
do la celebridad de los libros 
que contribuyen a contem- 
plar y asumir los virajes pro- 
fundos. que marcan una 
época. Es también un acer- 
camiento al vasto y rico 
mundo literario del escri 
tor peruano, sin duda uno 
de los grandes renovado- 
res de la prosa escrita en 
nuestra lengua. 


FLORIANO TEINEIRA 


La obra de Foriano Teixet- 
ra abarca la pintura, la es- 
cultura, el grabado y muy 
particularmente el dibujo, 
estilo en el que el artista 
se enriquece y profundi- 
zaa traves de sus trabajos 
sobre la naturaleza y el 
ser humano. 

Foriano Teixeira (Caja 
pió, Brasil, 1923) ha ex 
puesto en reconocidas gale- 
rías de Europa, Africa y 
América, y en esta ocasión, 

ilustra a través de una imter- 
pretación libre la novela de 
Mario Vargas Llosa. 
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PERS OLE ROS 


A poner el libro, convertido en un suplemento de diario (“El Periolibro”), en manos de millones de lectores, gracias a la inestimable 
participación de una red de prestigiosos diarios de Iberoamérica, la unesco y el Fondo de Cultura Económica, en cumplimiento 
de sus objetivos, dan un paso importante en beneficio de la integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes 
escritores iberoamericanos del siglo veinte, ilustrados por no menos importantes artistas del mismo espacio geográfico y cultural, 
llegan a millones de hogares al costo de un periódico. Nuestro agradecimiento a todas 
las personas e instituciones que han hecho posible tan noble esfuerzo. 


Federico Mayor Miguel de la Madrid 
Director General, UNESCO Director General, Fondo de Cultura Económica 


Consejo Asesor : 
Jorge Amado, Alfredo Bryce Echenique, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Augusto Monterroso, Fernando Savater 


Dirección Colegiada 
Germán Carnero Roqué, Representante de unesco en México / Adolfo Castañón, Gerente Editorial, Fondo de Cultura Económica 


Coordinador General Manuel Scorza Hoyle / Coordinadora Editorial Gabriela Vallejo 
Asesoría Técnica Manuel Manrique Castro / Promoción Héctor Murillo Gruz 
Diseño Vicente Rojo, Rafael López Castro / Formación Alejandro Valles Supervisión Ma. Ángela González / Manuel Nava Labastida 
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A la memoria de 
Sebastián Salazar Bondy 
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Todavía llevaban pantalón corto 
ese año, aún no fumábamos, 
entre todos los deportes pre- 
ferían el fútbol y estábamos / 
aprendiendo a correr olas, ES 
a zambullirnos desde el 7 
segundo trampolín del 
“Terrazas”, y eran tra- 
viesos, lampiños, curio- 
sos, muy ágiles, voraces. 
Ese año, cuando Cué- 
llar entró al Colegio 
Champagnat. 
Hermano Leoncio, 
¿cierto que viene uno 
nuevo?, ¿para el “Terce- 
ro A”, Hermano? Sí, el 
Hermano Leoncio apar- 
taba de un manotón el 
moño que le cubría la 
cara, ahora a callar. 
Apareció una maña- 
na, a la hora de la for- 
mación, de la mano de 
su papá, y el Hermano 
Lucio lo puso a la cabe- 
za de la fila porque era 
más chiquito todavía que 
Rojas, y en la clase el Her- 
mano Leoncio lo sentó 
atrás, con nosotros, en esa 
carpeta vacía, jovencito. 
¿Cómo se llamaba? Cuéllar, 
¿y tú? Choto, ¿y tú? Chingolo, 
¿y tú? Mañuco, ¿y tú? Lalo. 
¿Miraflorino? Sí, desde el mes 
pasado, antes vivía en San 


Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del Cine Colina. 
Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana sa- 


, lió quinto y la siguiente tercero y después siempre prime- 


ro hasta el accidente, ahí comenzó a flojear y sacarse 
malas notas. Los catorce Incas, Cuéllar, decía el Her- 
mano Leoncio, y él se los recitaba sin respi- 

rar, los Mandamientos, las tres estrofas 
a del Himno Marista, la poesía Mi ban- 
dera de López Albújar: sin respi- 

ree rar. Qué trome, Cuéllar, le 

s. decía Lalo y el Hermano muy 
buena memoria, jovencito, y 
a nosotros ¡aprendan, be- 
llacos! Él se lustraba las 
uñas en la solapa del saco 

y miraba a toda la clase 
por encima del hombro, 
sobrándose (de a men- 


— == . 
S a If tiras, en el fondo no 
ou era sobrado, sólo un 


poco loquibambio y ju- 

guetón. Y, además buen 

compañero. Nos sopla- 

ba en los exámenes y 

en los recreos nos con- 

vidaba chupetes, rica- 

cho, tofis, suertudo, le 

decía Choto, te dan más 

propina que a nosotros 

cuatro, y él por las buenas notas que se sacaba, y noso- 

tros menos mal que eres buena gente, chanconcito, eso 
lo salvaba). 

Las clases de la Primaria terminaban a las cuatro, 

a las cuatro y diez el Hermano Lucio hacía romper 

filas y a las cuatro y cuarto ellos estaban en la can- 

cha de fútbol. Tiraban los maletines al pasto, los sa- 

cos, las corbatas, rápido Chingolo rápido, ponte en 

el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula Ju- 

das se volvía loco, guau, paraba el rabo, guau guau, 

les mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba 

saltos mortales, guau guau guau guau, sacudía los 

alambres. Pucha diablo si se escapa un día, decía 

Chingolo, y Mañuco si se escapa hay que quedarse 

quietos, los daneses sólo mordían cuando olían que 
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les tienes miedo, ¿quién te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo 
me treparía al arco, así no lo alcanzaría, y Cuéllar sacaba 
su puñalito y chas chas lo soñaba, deslonjaba y enterrabaa- 
aaaauuuu, mirando al cielo, uuuuuuaaau uuu, las dos ma- 
nos en la boca, auquauauauuuuu: ¿qué tal gritaba Tarzán? 
Jugaban apenas hasta las cinco pues a esa hora salía la Me- 
dia y a nosotros los grandes nos corrían de la cancha a las 
buenas o a las malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos y 
sudando recogían libros, sacos y corbatas y salíamos a la 
calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de basquet 
con los maletines, chápate ésta papacito, cruzábamos el 
Parque a la altura de Las Delicias, ¡la chapé! ¿viste, mama- 
cita?, y en la bodeguita en la esquina de “D'Onofrio” com- 
prábamos barquillos ¿de vainilla?, ¿mixtos?, echa un poco 
más, cholo, no estafes, un poquito de limón, tacaño, una 
yapita de fresa. Y después seguían bajando por la Diago- 
nal, el “Violín Gitano”, sin hablar, la calle Porta, absortos 
en los helados, un semáforo, shhp chupando shhhp y sal- 
tando hasta el edificio San Nicolás y ahí Cuéllar se despe- 
día, hombre no te vayas todavía, vamos al “Terrazas”, le 
pedirían la pelota al Chino, ¿no quería jugar por la selec- 
ción de la clase?, hermano, para eso había que entrenarse 
un poco, ven vamos anda, sólo hasta las seis, un partido 
de fulbito en el “Terrazas”, Cuéllar. No podía, su papá no 
lo dejaba, tenía que hacer las tareas. Lo acompañaban has- 
ta su casa, ¿cómo iba a entrar al equipo de la clase si no se 
entrenaba?, y por fin acabábamos yéndonos al “Terrazas” 
solos. Buena gente pero muy chancón, decía Choto, por 
los estudios descuida el deporte, y Lalo no era culpa 
suya, su viejo debía ser un fregado, y Chingolo claro, 

él se moría por venir con ellos y Mañuco iba a estar 
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bien difícil que entrara al equipo, no tenía físico, ni pata- 
da, ni resistencia, se cansaba ahí mismo, ni nada. Pero ca- 
becea bien, decía Choto, y además era hincha nuestro, 
había que meterlo como sea decía Lalo, y Chingolo para 
que esté con nosotros y Mañuco sí, lo meteríamos, ¡aun- 
que iba a estar más difícil! 

Pero Cuéllar, que era terco y se moría por jugar en el 
equipo, se entrenó tanto en el verano que al año siguiente 
se ganó el puesto de interior izquierda en la selección de la 
clase: mens sana in corpore sano, decía el Hermano Agus- 
tín, ¿ya veíamos?, se puede ser buen deportista y aplicado 
en los estudios, que siguiéramos su ejemplo. ¿Cómo has 
hecho», le decía Lalo, ¿de dónde esa cintura, esos pases, 
esa codicia de pelota, esos tiros al ángulo? Y él: lo había en- 
trenado su primo el Chispas y su padre lo llevaba al Esta- 
dio todos los domingos y ahí, viendo a los craks, les 
aprendían los trucos ¿captábamos? Se había pasado los tres 
meses sin ir a las matinés ni a las playas, sólo viendo y ju- 
gando fútbol mañana y tarde, toquen esas pantorrillas, ¿no 
se habían puesto duras? Sí, ha mejorado mucho, le decía 
Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es un delantero 
ágil y trabajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque 
y, sobre todo, no perdía la moral, y Mañuco ¿vio cómo baja 
hasta el arco a buscar pelota cuando el enemigo va domi- 
nando, Hermano Lucio?», hay que meterlo al equipo. Cué- 
llar se reía feliz, se soplaba las uñas y se las lustraba en la 
camiseta de “Cuarto A”, mangas blancas y pechera azul: ya 
está, le decíamos, ya te metimos pero no te sobres. 

En julio, para el Campeonato Interaños, el Hermano 
Agustín autorizó al equipo de “Cuarto A” a entrenarse dos 
veces por semana, los lunes y los viernes, a la hora de Di- 

bujo y Música. Después del segundo recreo, 

cuando el patio quedaba vacío, mojadito por la 

garúa, lustrado como un chimpún nuevecito, los 

once seleccionados bajaban a la cancha, 

nos cambiábamos el uniforme y, con za- 

patos de fútbol y buzos negros, salían de 

los camarines en fila india, a paso 

gimnástico, encabezados por 
Lalo, el capitán. En todas las 
ventanas de las aulas aparecí- 
an caras envidiosas que es- 
piaban sus carreras, había un 
vientecito frío que arrugaba 
las aguas de la piscina (¿tú te 
bañarías?, después del match, 
ahora no, brrr qué frío), sus sa- 
ques, y movía las copas de los eucaliptos y ficus del Parque 
que asomaban sobre el muro amarillo del Colegio, sus pe- 
nales y la mañana se iba volando: entrenamos regio, decía 
Cuéllar, bestial, ganaremos. Una hora después el Herma- 
no Lucio tocaba el silbato y, mientras se desaguaban las 
aulas y los años formaban en el patio, los seleccionados 
nos vestíamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cuéllar 
se demoraba porque (te copias todas las de los craks, de- 
cía Chingolo, ¿quién te crees», ¿Toto Terry?) se metía 
siempre a la ducha después de los entrenamientos. Á veces 
ellos se duchaban también, guau, pero ese día, guau guau, 
cuando Judas se apareció en la puerta de los camarines, 
guau guau guau, sólo Lalo y Cuéllar se estaban bañando: 
guau guau guau guau. Choto, Chingolo y Mañuco salta- 
ron por las ventanas, Lalo chilló se escapó mira hermano y 
alcanzó a cerrar la puertecita de la ducha en el hocico mismo 
del danés. Ahí, encogido, losetas blancas, azulejos y cho- 
rritos de agua, temblando, oyó los ladridos de Judas, el 


llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyó aullidos, saltos, cho- 

ques, resbalones y después sólo ladridos, y un montón de 

tiempo después, les juro (pero cuánto decía Chingolo, 

¿dos minutos?, más hermano, y Choto ¿cinco?, más mucho 

más), el vozarrón del Hermano Lucio, las lisuras de Leon- 

cio (¿en español, Lalo, sí, también en francés, ¿le entendí 

as?, no, pero se imaginaba que eran lisuras, idiota, por la 

furia de su voz), los carambas, Dios mío, fueras, 

sapes, largo largo, la desesperación de los 

Hermanos, su terrible susto. Abrió la  - 

puerta y ya se lo llevaban cargado, 

lo vio apenas entre las sotanas ne- _% 

gras, ¿desmayado?, sí, ccalato, q 

Lalo», sí y sangrando, hermano, 

palabra, qué horrible: el 

baño entero era purita san- 

gre. Qué más, qué pasó des- 

pués mientras yo me vestía, “=. 

decía Lalo, y Chingolo el «a 

Hermano Agustín y el Herma- xx 
“no Lucio metieron a Cuéllar en la A, 

camioneta de la Dirección, los vimos O 

desde la escalera, y Choto arrancaron a 

ochenta (Mañuco cien) por hora, tocando bocina y bo- 

cina como los bomberos, como una ambulancia. 

Mientras tanto el Hermano Leon- 

cio perseguía a Judas 
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que iba y venía por el patio dando brincos, volantines, lo 

agarraba y lo metía a su jaula y por entre los alambres 
(quería matarlo, decía Choto, si lo hubieras visto, asusta- 
ba) lo azotaba sin misericordia, colorado, el moño bailán- 
dole sobre la cara. 


A 
Lu) 
Esa semana, la misa del domingo, el ro- 

sario del viernes y las oraciones del principio y 

del fin de las clases fueron por el restablecimiento de 
Cuéllar, pero los Hermanos se enfurecían si los alumnos 
hablaban entre ellos del accidente, nos chapaban y un co- 
cacho, silencio, toma, castigado hasta las seis. Sin embar- 
go, ése fue el único tema de conversación en los recreos y 
en las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del Co- 
legio, fueron a visitarlo a la “clínica Americana”, vimos que 
no tenía nada en la cara ni en las manos. Estaba en un 
cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes blancas y cortinas cre- 
mas, ¿ya te sanaste, cumpita?, junto a un jardín con floreci- 
tas, pasto y un árbol. Ellos lo estábamos vengando, Cuéllar, 


en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas 
y él bien hecho, prontito no le quedaría un hueso sano al 
desgraciado, se reía, cuando saliera iríamos al Colegio de 
noche y entraríamos por los techos, viva el jovencito pam 
pam, el Águila Enmascarada chas chas, y le haríamos ver 
estrellas, de buen humor pero flaquito y pálido, a ese pe- 
rro, como él a mí. Sentadas a la cabecera de Cuéllar había 
dos señoras que nos dieron chocolates y se salieron al jar- 
dín, corazón, quédate conversando con tus amiguitos, se 
fumarían un cigarrillo y volverían, la del vestido blanco es 
mi mamá, la otra una tía. Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué 
pasó, ¿le había dolido mucho?, muchísimo, ¿dónde lo ha- 
bía mordido?, ahí pues, y se muñequeó, ¿en la pichulita?, 
sí, coloradito, y se rió y nos reímos y las señoras 

desde la ventana adiós, adiós corazón, y a noso- 

? tros sólo un momentito más porque Cuéllar toda- 
4 vía no estaba curado y él chist, era un secreto, 

su viejo no quería, tampoco su vieja, que na- 

die supiera, mi cholo, mejor no digas nada, 

para qué, había sido en la pierna no más, co- 

razón ¿ya? La operación duró dos horas, les 

dijo, volvería al Colegio dentro de diez días, fíjate 
cuántas vacaciones qué más quieres le había di- 

cho el doctor. Nos fuimos y en la clase todos 

querían saber, ¿le cosieron la barriga, cier- 

to?, ¿con aguja e hilo, cierto? Y Chin- 

golo cómo se empavó cuando nos 

contó, ¿sería pecado hablar de 

eso?, Lalo no, qué iba a ser, 
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a él su mamá le decía cada noche antes de acostarse ¿ya te 
enjuagaste la boca, ya hiciste pipí?, y Mañuco pobre Cué- 
llar, qué dolor tendría, si un pelotazo ahí suena a cualquie- 
ra cómo sería un mordisco y sobre todo piensa en los 
colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la can- 
cha, a la una, a'las dos, a las tres, guau guau guau guau, ¿le 
gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendiera. Pobre 
Cuéllar, decía Choto, ya no podrá lucirse en el Campeona- 
to que empieza mañana, y Mañuco tanto entrenarse de bal- 
de y lo peor es que, decía Lalo, esto nos ha debilitado el 
equipo, hay que rajarse si no queremos quedar a la cola, 
muchachos, juren que se rajarán. 
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Sólo volvió al colegio después de Fiestas Patrias y, cosa 
rara, en vez de haber escarmentado con el fútbol (¿no era 
por el fútbol, en cierta forma, que lo mordió Judas?) vino 
más deportista que nunca. En cambio, los estudios comen- 
zaron a importarle menos. Y se comprendía, ni tonto que 
fuera, ya no le hacía falta chancar: se presentaba a los exá- 
menes con promedios muy bajos y los Hermanos lo pasa- 
ban, malos ejercicios y óptimo, pésimas tareas y 
aprobado. Desde el accidente te soban, le decíamos, no sa- 
bías nada de quebrados y, qué tal raza, te pusieron dieci- 
séis. Además, lo hacían ayudar misa, Cuéllar lea el 
catecismo, llevar el gallardete del año en las procesiones, 
borre la pizarra, cantar en el coro, reparta las libretas, y 


los primeros viernes entraba al desayuno aunque no co- 
mulgara. Quién como tú, decía Choto, te das la gran vida, 
lástima que Judas no nos mordiera a nosotros, y él no era 
por eso: los Hermanos lo sobaban de miedo a su viejo. 
Bandidos, qué le han hecho a mi hijo, les cierro el Cole- 
gio, los mando a la cárcel, no saben quién soy, iba a matar 
a esa maldita fiera y al Hermano Director, calma, cálmese 
señor, lo sacudió del babero. Fue así, palabra, decía Cué- 
llar, su viejo se lo había contado a su vieja y aunque se se- 
creteaban él, desde mi cama de la clínica, los oyó: era por 
eso que lo sobaban, nomás. ¿Del babero?, qué truquero, 
decía Lalo, y Chingolo a lo mejor era cierto, por algo ha- 
bía desaparecido el maldito animal. Lo habrán vendido, 
decíamos, se habrá escapado, se lo regalarían a alguien, y 
Cuéllar no, no, seguro que su viejo vino y lo mató, él 
siempre cumplía lo que prometía. Porque una mañana la 
jaula amaneció vacía y una semana después, en lugar de 
Judas, ¡cuatro conejitos blancos! Cuéllar, lléveles lechugas, 
ah compañerito, déles zanahorias, cómo te sobaban, cám- 
bieles el agua y él feliz. 

Pero no sólo los Hermanos se habían puesto a mimarlo, 
también a sus viejos les dio por ahí. Ahora Cuéllar venía 
todas las tardes con nosotros al “Terrazas” a jugar fulbito 
(¿tu viejo ya no se enoja?, ya no, al contrario, siempre le 
preguntaba quién ganó el match, mi equipo, cuántos goles 
metiste, ¿tres?, ¡bravo!, y él no te molestes, mamá, se me 
rasgó la camisa jugando, fue casualidad, y ella sonsito, qué 
importa, corazoncito, la muchacha se la cosería y te servi- 
ría para dentro de casa, que le diera un beso) y después 
nos íbamos a la cazuela del Excélsior, del Ricardo Palma o 
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del Leuro a ver seriales, dramas impropios para señoritas, 
películas de Cantinflas y Tin Tan.:A cada rato le aumenta- 
ban las propinas y me compran lo que quiero, nos decía, se 
los había metido al bolsillo a mis papás, me dan gusto en 
todo, los tenía aquí, se mueren por mí. El fue el primero de 
los cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta y ellos 
Cuéllar que tu viejo nos regale una Copa para el Campeo- 
nato, que los llevara a la piscina del Estadio a ver nadar a 
- Merino y al Conejo Villarán y que nos recogiera en su auto 
a la salida de la vermuth, y su viejo nos la regalaba y los lle- 
vaba y nos recogía en su auto: sí, lo tenía aquí. 

Por ese tiempo, no mucho después del accidente, co- 
menzaron a decirle Pichulita. El apodo nació en la clase, 
¿fue el sabido de Gamucio el que lo inventó? claro, quién 
iba a ser, y al principio Cuéllar, Hermano, lloraba, me es- 
tán diciendo una mala palabra, como un marica, ¿quién?, 
¿qué te dicen?, una cosa fea, Hermano, le daba vergúenza 
repetírsela, tartamudeando y las lágrimas que se le salta- 
ban, y después en los recreos los alumnos de otros años Pi- 
chulita qué hubo, y los mocos que se le salían, cómo estás y 
él Hermano, fíjese, corría donde Leoncio, Lucio, Agustín o 
el profesor Cañón Paredes: ése fue. Se quejaba y también 
se enfurecía, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco de 
cólera, maricón, temblándole las manos y la voz, a ver repite 
si te atreves, Pichulita, ya me atreví y qué pasaba y él en- 
tonces cerraba los ojos y, tal como le había aconsejado su 
papá, no te dejes muchacho, se lanzaba, rómpeles la jeta, y 
los desafiaba, le pisas el pie y bandangán, y se trompeaba, 
un sopapo, un cabezazo, un patadón, donde fuera, en la 
fila o en la cancha, lo mandas al suelo y se acabó, en la clase, 
en la capilla, no te fregarán más. Pero más se calentaba y 
más lo fastidiaban y una vez, era un escándalo, Hermano, 
vino su padre echando chispas a la Dirección, martiriza- 
ban a su hijo y él no lo iba a permitir. Que tuviera panta- 
lones, que castigara a esos mocosos o lo haría él, pondría a 
todo el mundo en su sitio, qué insolencia, un manotazo en la 
mesa, era el colmo, no faltaba más. Pero le habían pegado 
el apodo como una estampilla y, a pesar de los castigos de los 
Hermanos, de los sean más humanos, ténganle un poco de 
piedad del Director, y a pesar de los llantos y las pataletas 
y las amenazas y golpes de Cuéllar, el apodo salió a la calle 
y poquito a poco fue corrieno por los barrios de Miraflo- 
res y nunca más pudo sacárselo de encima, pobre. Pichulita 
pasa la pelota, no seas angurriento, ¿cuánto te sacaste en 
álgebra, Pichulita?, te cambio una fruna, Pichulita, por 
una melcocha, y no dejes de venir mañana al paseo a Cho- 
sica, Pichulita, se bañarían en el río, los Hermanos llevarí- 
an guantes y podrás boxear con Gumucio y vengarte, 
Pichulita, ¿tienes botas?, porque habría que trepar al ce- 
rro, Pichulita, y al regreso todavía alcanzarían la vermuth, 
Pichulita, ¿te gustaba el plan? 

También a ellos, Cuéllar, que al co- 
mienzo nos cuidábamos, cumpa, 
comenzó a salírseles, viejo, contra 
nuestra voluntad, hermano, hincha, 
de repente Pichulita y él, colorado, 
¿qué?, o pálido ¿tú también, Chingo- 
lo?, abriendo mucho los ojos, hombre, 
perdón, no había sido con mala inten- 
ción, ¿él también, su amigo también», 
hombre, Cuéllar, que no se pusiera así, si 
todos se lo decían a uno se le contagiaba, ¿tú 
también, Choto?, y se le venía a la boca sin querer, ¿él tam- 
bién, Mañuco?, dasí le decíamos por la espalda», ¿se daba 
media vuelta y ellos Pichulita, cierto? No, qué ocurrencia, 


lo abrazábamos, palabra que nunca más y además por qué 
te enojas, hermanito, era un apodo como cualquier otro y 
por último cal cojito Pérez no le dices tú Cojinoba y al biz- 
co Rodríguez Virolo o Mirada Fatal y Pico de Oro al tarta- 
mudo Rivera? ¿Y no le decían a él Choto y a él Chingolo y a 
él Mañuco y a él Lalo? No te enojes, hermanón, sigue ju- 
gando, anda, te toca. 

Poco a poco fue resignándose 
a su apodo y en Sexto año ya 
no lloraba ni se ponía ma-  _<% 
tón, se hacía el desen- ¿A 
tendido y a veces hasta 
bromeaba, Pichulita no 
¡Pichulaza ja ja!, y en 
Primero de Media se 
había acostumbrado 
tanto que, más bien, 
cuando le decían 
Cuéllar se ponía se- 
rio y miraba con des- 
confianza, como 
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dudando, ¿no sería burla? Hasta estiraba la mano a los 
nuevos amigos diciendo mucho gusto, Pichula Cuéllar a 
tus órdenes. 

No a las muchachas, claro, sólo a los hombres. Porque 
en esa época, además de los deportes ya se interesaban 
por las chicas. Habíamos comenzado a hacer bromas, en 
las clases, oye, ayer lo vi a Pirulo Martínez con su enamo- 
rada, en los recreos, se paseaban de la mano por el Male- 
cón y de repente ¡pum, un chupete!, y a las salidas, ¿en 
la boca?, sí y se habían demorado un montón de 
rato besándose. Al poco tiempo, ése fue el tema 
principal de sus conversaciones. Quique Rojas te- 
nía una hembrita mayor que él, rubia, de ojazos azu- 
les y el domingo Mañuco los vio entrar juntos a la 
matiné del Ricardo Palma y a la salida ella estaba 
despeinadísima, seguro habían tirado plan, y el 
otro día en la noche Choto lo pescó al vene- 
zolano de Quinto, ese que le dicen Múcura 
por la bocaza, viejo, en un auto, con una 
mujer muy pintada y, por supuesto, es- 
taban tirando plan, y tú, Lalo, ¿ya ti- 
raste plan», y tú, Pichulita, ja ja, y a 
Mañuco le gustaba la hermana de 
Perico Sáenz, y Choto iba a pagar 
un helado y la cartera se le cayó y 
tenía una foto de una Caperucita 
Roja en una fiesta infantil, ja ja, no te 
muñequees, Lalo, ya sabemos que te 
mueres por la flaca Rojas, y tú Pichulita 
¿te mueres por alguien», y él no, colora- 
do, todavía, o pálido, no se moría por na- 
die, y tú y tú, ja ja. 

Si salíamos a las cinco en punto y corría- 
mos por la Avenida Pardo como alma que 
lleva el diablo, alcanzaban justito la salida 
de las chicas del Colegio la Reparación. 
Nos parábamos en la esquina y fíjate, 
ahí estaban los ómnibus, eran las de 
Tercero y la de la segunda ventana es 
la hermana del cholo Cánepa, chau, 
chau, y ésa, mira, háganle adiós, se 
rio, se rio, y la chiquita nos contestó, 
adiós, adiós, pero no era para ti, mo- 
cosa, y ésa y ésa. A veces les llevába- 
mos papelitos escritos y se los lanzaban 
a la volada, qué bonita eres, me gustan 
tus trenzas, el uniforme te queda mejor 
que a ninguna, tu amigo Lalo, cuidado, 
hombre, ya te vio la monja, las va a castigar, ¿cómo te lla- 
mas?, yo Mañuco, ¿vamos el domingo al cine?, que le con- 
testara mañana con un papelito igual o haciéndome a la 
pasada del ómnibus con la cabeza que sí. Y tú Cuéllar, ¿no 
le gustaba ninguna?, sí, esa que se sienta atrás, ¿la cuatro- 
Jos?, no no, la de al ladito, por qué no le escribía entonces, 
y él qué le ponía, a ver, a ver, ¿quieres ser mi amiga?, no, 
qué bobada, quería ser su amigo y le mandaba un beso, sí, 
eso estaba mejor, pero era corto, algo más conchudo, 
quiero ser tu amigo y le mandaba un beso y te adoro, ella 
sería la vaca y yo seré el toro, ja ja. Y ahora firma tu nom- 
bre y tu apellido y que le hiciera un dibujo, ¿por ejemplo 
cuál?, cualquiera, un torito, una florecita, una pichulita, y 
así se nos pasaban las tardes, correteando tras los ómni- 
bus del Colegio La Reparación y, a veces, íbamos hasta la 
Avenida Arequipa a ver a las chicas de uniformes blancos 
del Villa María, ¿acababan de hacer la primera comunión? 


les gritábamos, e incluso tomaban el Expreso y nos bajába- 
mos en San Isidro para espiar a las de Santa Ursula y a las 
del Sagrado Corazón. Ya no jugába- 

Cuando 


mos tanto fulbito como antes. ALD 
Y a las fiestas 


A de cumpleaños 
se convirtieron 

!l IO en fiestas mixtas, 
ellos se quedaban 

en los jardines, 
simulando que 
jugaban a la pega 
tú la llevas, la ber- 
lina adivina quién 
te dijo o matagente 
¡te toqué!, mientras que 
éramos puro ojos, puro 
oídos, ¿qué pasaba en el sa- 
lón?, ¿qué hacían las chicas 
con esos agrandados, qué envi- 
dia, que ya sabían bailar? Hasta que 
un día se decidieron a aprender ellos 
también y entonces nos pasábamos sábados, 
domingos íntegros, bailando entre hombres, en 
casa de Lalo, no, en la mía que es más grande era 
mejor, pero Choto tenía más discos, y Mañuco pero 
yo tengo a mi hermana que puede enseñarnos y Cué- 
llar no, en la de él, sus viejos ya sabían y un día toma, 
su mamá, corazón, le regalaba ese pic-up, ¿para él soli- 
to?, sí, ¿no quería aprender a bailar? Lo pondría en su 
cuarto y llamaría a sus amiguitos y se encerraría con 
ellos cuanto quisiera y también comprate discos, cora- 
zón, anda a “Discocentro”, y ellos fueron y escogimos hua- 
rachas, mambos, boleros y valses y la cuenta la mandaban 
a su viejo, nomás, el señor Cuéllar, dos ocho cinco Maris- 
cal Castilla. El vals y el bolero eran fáciles, había que te- 
ner memoria y contar, uno aquí, uno allá, la música no 
importaba tanto. Lo difícil eran la huaracha, tenemos 
que aprender figuras, decía Cuéllar, el mambo, y a dar 
vueltas y soltar a la pareja y lucirnos. 
Casi al mismo tiempo aprendimos a 
bailar y a fumar, tropezándonos, ato- 
rándose con el humo de los “Lucky” y 
A “Viceroy”, brincando hasta que de re- 
e pente ya hermano, lo agarraste, salía, no 
lo pierdas, muévete más, mareándonos, tosien- 

do y escupiendo, da ver, se lo había pasado?, mentira, 
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tenía el humo bajo la lengua, y Pichulita yo, que le contá- 


ramos a él, ¿habíamos visto”, ocho, nueve, diez, y ahora lo 
botaba: ¿sabía o no sabía golpear? Y también echarlo por 
la nariz y agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin 
perder el ritmo. 

Antes, lo que más nos gustaba en el mundo eran los de- 
portes y el cine, y daban cualquier cosa por un match de 
fútbol, y ahora en cambio lo que más eran las chicas y el 


'baile y por lo que dábamos cualquier cosa era una fiesta 


con discos de Pérez Prado y permiso de la dueña de la 
casa para fumar. Tenían fiestas casi todos los sábados y 
cuando no íbamos de invitados nos zampábamos y, antes 
de entrar, se metían a la bodega de la esquina y le pedía- 
mos al chino, golpeando el mostrador con el puño: ¡cinco 
capitanes! Seco y volteado, decía Pichulita, así, glu glu, 
como hombres, como yo. 

Cuando Pérez Prado llegó a Lima con su orquesta, fui- 


mos a esperarlo a la Córpac, y Cuéllar, a ver quién se aven- 
taba como yo, consiguió abrirse paso entre la multitud, 
llegó hasta él, lo cogió del saco y le igritó “¡Rey del mam- 
bo!”. Pérez Prado le sonrió y también me dio la mano, les 
juro, y le firmó su álbum de autógrafos, miren. Lo siguie- 
ron, confundidos en la caravana de hinchas, en el auto de 
Boby Lozano, hasta la Plaza San Martín y a pesar de la 
prohibición del Arzobispo y de las advertencias de los 
Hermanos del Colegio Champagnat, fuimos a la Plaza de 
Acho, a Tribuna de Sol, a ver el campeonato nacional de 
mambo. Cada noche, en casa de Cuéllar, ponían Radio El 
Sol y escuchábamos, frenéticos, qué trompeta, hermano, 
qué ritmo, la audición de Pérez Prado, qué piano. 

Ya usaban pantalones largos entonces, nos peinábamos 
con gomina y habían desarrollado, sobre do Cuéllar, que 
de ser el más chiquito y el más enclenque . *los cinco pasó 
a ser el más alto y el más fuerte. Te has m 'to un Tarzán, 
Pichulita, le decíamos, qué cuerpazo te echa. al diario. 
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El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando andába- 
mos en Tercero de Media. Entró una noche al “Cream 
Rica”, muy risueño, ellos qué te pasa y él, radiante, sobra- 
do como un pavo real: le caí a Chabuca Molina, me dijo 
que sí. Fuimos a festejarlo al “Chasqui” y, al segundo vaso 
de cerveza, Lalo, qué le dijiste en tu declaración, Cuéllar 
comenzó a ponerse nerviosito, ¿le había agarrado la 
mano?, pesadito, qué había hecho Chabuca, Lalo, y pre- 
guntón ¿la besaste, di? El nos contaba, contento, y ahora 
les tocaba a ellos, salud, hecho un caramelo de felicidad, a 
ver si nos apurábamos a tener enamorada y Cuéllar, golpe- 
ando la mesa con su vaso, cómo fue, qué dijo, qué le dijis- 
te, qué hiciste. Pareces un cura, Pichulita, decía Lalo, me 
estás confesando y Cuéllar cuenta, cuenta, qué más. Se to- 


maron tres “Cristales” y, a medianoche, Pichulita se zam- | 


pó. Recostado contra un poste, en plena Avenida Larco, 
frente a la Asistencia Pública, vomitó: cabeza de pollo, le 
decíamos, y también qué desperdicio, botar así la cerveza 
con lo que costó, qué derroche. Pero él, nos traicionaste, 
no estaba con ganas de bromear, Lalo traidor, echando es- 
puma, te adelantaste, buitreándose la camisa, caerle a una 
chica, el pantalón, y ni siquiera contarnos que la siriaba, 
Pichulita, agáchate un poco, te estás manchando hasta el 
alma, pero él nada, eso no se hacía, qué te importa 
que me manche, mal amigo, traidor. Después, 
mientras lo limpiábamos, se le fue la furia y se 
puso sentimental: ya nunca más te vería- 
mos, Lalo. Se pasaría los domingos con 
Chabuca y nunca más nos buscarás, ma- 
ricón. Y Lalo qué ocurrencia, hermano, 
la hembrita y los amigos eran dos 
cosas distintas pero no se oponen, 
no había que ser celoso, Pichulita, 
tranquilízate, y ellos dense las 
manos pero Cuéllar no quería, 
que Chabuca le diera la mano, 
yo no se la doy. Lo acompaña- 
mos hasta su casa y todo el cami- 
no estuvo murmurando cállate 
viejo y requintando, ya llega- 
mos, entra despacito, despa- 
cito, pasito a pasito como 
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un ladrón, cuidadito, si haces bulla tus papis se desperta- 
rán y te pescarán. Pero él comenzó a gritar, a ver, a patear 
la puerta de su casa, que se despertaran y lo pescaran y qué 
iba a pasar, cobardes, que no nos fuéramos, él no les tenía 
miedo a sus viejos, que nos quedáramos y viéramos. Se ha 
picado, decía Mañuco, mientras corríamos hacia la Diago- 
nal, dijiste le caí a Chabuca y mi cumpa cambió de cara y 
de humor, y Choto era envidia, por eso se emborrachó y 
Chingolo sus viejos lo iban a matar. Pero no le hicieron 
nada. ¿Quién te abrió la puerta?, mi mamá y ¿qué pasó», le 
decíamos, ¿te pegó? No, se echó a llorar, corazón, cómo 
era posible, cómo iba a tomar licor a su edad, y también 


vino mi viejo y lo riñó, nomás, ¿no se repetiría nunca?, no” 


papá, ¿le daba vergúenza 
lo que había hechor, sí. 
Lo bañaro, lo acostaron y 
a la mañana siguiente les 
pidió perdón. También a 
Lalo, hermano, lo sien- 
to, ¿la cerveza se me su- 
bió, no? ¿te insulté, te 
estuve fundiendo, no? No, 
qué adefesio, cosa de tra- 
gos, choca esos cinco y 
amigos, Pichulita, como 
antes, no pasó nada. 

Pero pasó algo: Cué- 
llar comenzó a hacer lo- 
curas para llamar la 
atención. Lo festejaban y 
le seguíamos la cuerda, 
¿a que me robo el carro 
del viejo y nos íbamos a 
dar curvas a la Costane- 
ra, muchachos?, a que 
no hermano, y él se saca- 
ba el Chevrolet de su 
papá y se iban a la Costa- 
nera; da que bato el ré- 
cord de Boby Lozano», a 
que no hermano, y él 
vsssst por el Malecón 
vsssst desde Benavides 
hasta la Quebrada vsssst 
en dos minutos cincuen- 
ta, ¿lo batí?, sí y Mañuco 
se persignó, lo.batiste, y 
tú qué miedo tuviste, 
rosquetón; ca que nos invitaba al “Oh, qué bueno” y hacía- 
mos perro muerto», a que no hermano, y ellos iban al “Oh, 
qué bueno”, nos atragantábamos de hamburguers y de 
milk-shakes, partían uno por uno y desde la Iglesia del 
Santa María veíamos a Cuéllar hacerle un quite al mozo y 
escapar ¿qué les dije?; ¿a que me vuelo todos los vidrios de 
esa casa con la escopeta de perdigones de mi viejo?, a que 
no, Pichulita, y él se los volaba. Se hacía el loco para im- 
presionar, pero también para ¿viste, viste? sacarle cachita 
a Lalo, tú no te atreviste y yo sí me atreví. No le perdona la 
de Chabuca, decíamos, qué odio le tiene. 

En Cuarto de Media, Choto le cayó a Fina Salas y le dijo 
que sí, y Mañuco a Pusy Lañas y también que sí. Cuéllar se 
encerró en su casa un mes y en el Colegio apenas si los sa- 
ludaba, oye, qué te pasa, nada, ¿por qué no nos buscaba, 
por qué no salía con ellos?, no le provocaba salir. Se hace 
el misterioso, decían, el interesante, el torcido, el resenti- 


do. Pero poco a poco se conformó y volvió al grupo. Los 
domingos Chingolo y él se iban solos a la matiné (solteri- 
tos, les decíamos, viuditos), y después mataban el tiempo 
de cualquier manera, aplanando calles, sin hablar o apenas 
vamos por aquí, por allá, las manos en los bolsillos, oyen- 
do discos en casa de Cuéllar, leyendo chistes o jugando 
naipes, y a las nueve se caían por el Parque Salazar a bus- 
car a los otros, que a esa hora ya estábamos despidiendo a 
las enamoradas. ¿Tiraron buen plan», decía Cuéllar, mien- 
tras nos quitábamos los sacos, se aflojaban las corbatas y 
nos remangábamos los puños en el Billar de la Alameda 
Ricardo Palma, ¿un plancito firme, muchachos>, la voz en- 
ferma de pica, envidia y malhumor, y ellos cállate, juguemos, 
¿mano, lengua?, pesta- 
ñeando como si el humo 
y la luz de los focos le 
hincharan los ojos, y no- 
sotros ¿le daba cólera, 
Pichulita?, ¿por qué en 
vez de picarse no se con- 
seguía una hembrita y 
paraba de fregar, y él ¿se 
chupetearon?, tosiendo y 
escupiendo como un bo- 
rracho, ¿hasta atorarser», 
taconeando, ¿les levanta- 
ron la falda, les metimos 
el dedito?, y ellos la envi- 
dia lo corroía, Pichulita, 
¿bien riquito, bien boni- 
to?, lo enloquecía, mejor 
se callaba y empezaba. 
Pero él seguía, incansable, 
ya, ahora en serio, ¿qué 
les habíamos hecho?, ¿las 
muchachas se dejaban be- 
sar cuánto tiempo?, ¿otra 
vez, hermano», cállate, 
ya se ponía pesado, y una 
vez Lalo se enojó: mierda, 
iba a partirle la jeta, ha- 
blaba como si las ena- 
moradas fueran cholitas 
de plan. Los separamos y 
los hicieron amistar, pero 
Cuéllar no podía, era más 
fuerte que él, cada domin- 
go con la misma vaina: a 
ver ¿cómo les fue?, que contáramos, ¿rico el plan? 

En Quinto de Media, Chingolo le cayó a la Bebe Rome- 
ro y le dijo que no, a la Tula Ramírez y que no, a la China 
Saldívar y que sí: a la tercera va la vencida, decía, el que la 
sigue la consigue, feliz. Lo festejamos en el barcito de los 
cachascanistas de la calle San Martín. Mudo, encogido, 
triste en su silla del rincón, Cuéllar se aventaba capitán 
tras capitán: no pongas esa cara, hermano, ahora le toca- 
ba a él. Que se escogiera una hembrita y le cayera, le decí- 
amos, te haremos el bajo, lo ayudaríamos y nuestras 
enamoradas también. Sí, sí, ya escogería, capitán tras capi- 
tán, y de repente, chau, se paró: estaba cansado, me voy a 
dormir. Si se quedaba iba a llorar, decía Mañuco, y Choto 
estaba que se aguantaba las ganas, y Chingolo si no llora- 
ba le daba una pataleta como la otra vez. Y Lalo: había 
que ayudarlo, lo decía en serio, le conseguiríamos una 
hembrita aunque fuera feíta, y se le quitaría el complejo. 


Sí, sí, lo ayudaríamos, era buena gente, un poco fregado a 
veces pero en su caso cualquiera, se le comprendía, se le 
perdonaba, se le extrañaba, se le quería, tomemos a su sa- 
lud, Pichulita, choquen los vasos, por ti. 

Desde entonces, Cuéllar se iba solo a la matiné los do- 
mingos y días feriados —lo veíamos en la oscuridad de la 
platea, sentadito en las filas de atrás, encendiendo pucho 
tras pucho, espiando a la disimulada a las parejas que tira- 
ban plan—, y se reunía con ellos nada más que en las no- 
ches, en el Billar, en el “Bransa” en el “Cream Rica”, la cara 
amarga, ¿qué tal domingo?, y la voz ácida, él muy bien y 
ustedes me imagino que requetebien ¿no? 

Pero en el verano ya se le había pasado el colerón; íba- 
mos juntos a la playa —a “La Herradura” ya no a Miraflo- 
res=, en el auto que sus viejos le habían regalado por 
Navidad, un Ford convertible que tenía el escape abierto, 
no respetaba los semáforos y ensordecía, asustaba a los 
transeúntes. Mal que mal, se había hecho amigo de las chi- 
cas y se llevaba bien con ellas, a pesar de que siempre, 
Cuéllar, lo andaban fundiendo con la misma cosa ¿por 
qué no le caes a alguna muchacha de una vez? Así serían 
cinco parejas y saldríamos en patota todo el tiempo y esta- 
rían para arriba y para abajo juntos ¿por qué no lo haces? 
Cuéllar se defendía bromeando, no porque entonces ya 
no cabrían todos en el poderoso Ford y una de ustedes se- 
ría la sacrificada, despistando, ¿acaso nueve no íbamos 
apachurrados? En serio, decía Pusy, todos tenían enamo- 
rada y él no, ¿no te cansas de tocar violín? Que le cayera a 
la flaca Gamio, se muere por ti, se los había confesado el 
otro día, donde la China, jugando a la berlina, ¿no te gus- 
ta? Cáele, la haríamos corralito, lo aceptaría, decídete. 
Pero él no quería tener enamorada y ponía cara de foraji- 
do, prefiero mi libertad, y de conquistador, solterito se es- 
taba mejor. Tu libertad para qué, decía la China, ¿para 
hacer barbaridades?, y Chabuca ¿para irse de plancito?, y 
Pusy ¿con huachafitas?, y él cara de misterioso, a lo mejor, 
de cafiche, a lo mejor y de vicioso: podía ser. ¿Por qué ya 
nunca vienes a nuestras fiestas», decía Fina, antes venías a 
todas y eras tan alegre y bailabas tan bien, ¿qué te pasó, 
Cuéllar? Y Chabuca que no fuera aguado, ven y así un día 
encontrarás una chica que te guste y le caerás. Pero él ni 
de a vainas, de perdido, nuestras fiestas lo aburrían, de so- 
brado avejentado, no iba porque tenía otras mejores don- 
de me divierto más. Lo que pasa es que no te gustan las 
chicas decentes, decían ellas, y él como amigas claro que 
sí, y ellas sólo las cholas, las medio pelo, las bandidas 


y, de pronto, Pichulita, sssí le geeggustabbbban, comenza- 
ba, las chicccas decenttttes, a tartamudear,-sssólo qqqque 
la flaccca Gamio nnno, ellas ya te muñequeaste y él adddde- 
más no habbbía tiempo por los exámmmenes y ellos déjenlo 
en paz, salíamos en su defensa, no lo van a convencer, él 
tenía sus plancitos, sus secretitos, apúrate hermano, mira 
qué sol, “La Herradura” debe estar que arde, hunde la 
pata, hazlo volar al poderoso Ford. 

Nos bañábamos frente a “Las Gaviotas” y, mientras las 
cuatro parejas se asoleaban en la arena, Cuéllar se lucía co- 
rriendo olas. A ver esa que se está formando, decía Chabu- 
ca, esa tan grandaza ¿podrás? Pichulita se paraba de un 
salto, le había dado en la yema del gusto, en eso al menos 
podía ganarnos: lo iba a intentar, Chabuquita, mira. Se pre- 
cipitaba —corría sacando pecho, echando la cabeza atrás— 
se zambullía, avanzaba braceando lindo, pataleando pareji- 
to, qué bien nada decía Pusy, alcanzaba el tumbo cuando 
iba a reventar, fíjate la va a correr, se atrevió decía la China, 
se ponía a flote y metiendo apenas la cabeza, un brazo tieso 
y el otro golpeando, jalando el agua como un campeón, lo 
veíamos subir hasta la cresta de la ola, caer con ella, desapa- 
recer en un estruendo de espuma, fíjense fíjense, en una de 
ésas lo va a revolcar decía Fina, y lo veían reaparecer y venir 
arrastrado por la ola, el cuerpo arqueado, la cabeza afuera, 
los pies cruzados en el aire, y lo veíamos llegar hasta la ori- 
lla suavecito, empujadito por los tumbos. 

Qué bien las corre, decían ellas mientras Cuéllar se re- 
volvía contra la resaca, nos hacía adiós y de nuevo se arrea- 
ba al mar, era tan simpático, y también pintón ¿por qué no 
tenía enamorada? Ellos se miraban de reojo, Lalo se reía, 
Fina qué les pasa, a qué venían esas carcajadas, cuenten, 
Choto enrojecía, venían porque sí, de nada y además de 
qué hablas, qué carcajadas, ella no te hagas y el no, sí no se 
hacía, palabra. No tenía porque es tímido, decía Chingolo, 
y Pusy no era, qué iba a ser, más bien un fresco, y Chabuca 
¿entonces por qué? Está buscando pero no encuentra, de- 
cía Lalo, ya le caerá a alguna, y la China falso, no estaba 
buscando, no iba nunca a fiestas, y Chabuca ¿entonces por 
qué? Saben, decía Lalo, se cortaba la cabeza que sí sabían 
y se hacían las que no, ¿para qué?, para sonsacarles, si no 
supieran por qué tantos por qué, tanta mirada rarita, tanta 
malicia en la voz. Y Choto: no, te equivocas, no sabían, 
eran preguntas inocentes, las muchachas se compadecían 
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de que no tuviera hembrita a su edad, les da pena que 
ande solo, lo querían ayudar. Tal vez no saben pero cual- 
quier día van a saber, decía Chingolo, y será su culpa ¿qué le 
costaba caerle a alguna aunque fuera sólo para despistar, 
y Chabuca ¿entonces por qué?, y Mañuco qué te importa, 
no lo fundas tanto, el día menos pensado se enamoraría, 
ya vería, y ahora cállense que ahí está. 

A medida que pasaban los días, Cuéllar se volvía más 
huraño con las muchachas, más lacónico y esquivo. Tam- 
bién más loco: aguó la fiesta de cumpleaños de Pusy arro- 
jando una sarta de cuetes por la ventana, ella se echó a 
llorar y Mañuco se enojó, fue a buscarlo, se trompearon, 
Pichulita le pegó. Tardamos una semana en hacerlos amis- 
tar, perdón Mañuco, caray, no sé qué me pasó, hermano, 
nada, más bien yo te pido perdón, Pichulita, por haberme 
calentado, ven ven, también Pusy te perdonó y quiere ver- 
te; se presentó borracho en la Misa de Gallo y Lalo y Choto 
tuvieron que sacarlo en peso al Parque, suéltenme, deli- 
rando, le importaba un pito, buitreando, quisiera tener un 
revólver, ¿para que, hermanito?, con diablos azules, ¿para 
matarnos?, sí y lo mismo a ese que pasa pam pam y a ti ya 
mí también pam pam; un domingo invadió la Pelouse del 
Hipódromo y con su Ford fffuum embestía a la gente ff- 
fuum que chillaba y saltaba las barreras, aterrada, fffuum. 


En los Carnavales, las chicas le huían: las bombardeaba 
con proyectiles hediondos, cascarones, frutas podridas, 
globos inflados con pipí y las refregaba con barro, tinta, 
harina, jabón (de lavar ollas) y betún: salvaje, le decían, co- 
chino, bruto, animal, y se aparecía en la fiesta del “Terra- 
zas”, en el Infantil del Parque de Barranco, en el baile del 
“Lawn Tennis”, sin disfraz, un chisguete de éter en cada 
mano, píquiti píquiti juas, le di, le di en los ojos, ja ja, pí- 
quiti píquiti juas, la dejé ciega, ja ja, o armado con un bas- 
tón para enredarlo en los pies de las parejas y echarlas al 
suelo: bandangán. Se trompeaba, le pegaban, a veces lo 
defendíamos pero no escarmienta con nada, decíamos, en 
una de éstas lo van a matar. > 

Sus locuras le dieron mala fama y Chingolo, hermano, 
tienes que cambiar, Choto, Pichulita, te estás volviendo 
antipático, Mañuco, las chicas ya no querían juntarse con 
él, te creían un bandido, un sobrado y un pesado. Él, a ve- 
ces tristón, era la última vez, cambiaría, palabra de honor, 
y a veces matón, ¿bandido, ah sí?, ¿eso decían de mí las ra- 
jonas?, no le importaba, las pituquitas se las pasaba, le res- 
balaban, por aquí. 

En la fiesta de promoción —de etiqueta, dos orquestas, 
en el Country Club—, el único ausente de la clase fue Cué- 
llar. No seas tonto, le decíamos, tienes que venir, nosotros 
te buscamos una hembrita, Pusy ya le habló a Margot, Fina 
a Ilse, la China a Elena, Chabuca a Flora, todas querían, se 
morían por ser tu pareja, escoge y ven a la fiesta. Pero él 

no, qué ridículo ponerse smoking, no iría, que más 

bien nos juntáramos después. Bueno Pichulita, 

O como quisiera, que no fuera, eres contra el tren, 

que nos esperara en “El Chasqui” a las dos, dejarí- 

“amos a las muchachas en sus casas, lo recogería- 

mos y nos iríamos a tomar unos tragos, a dar unas 
vueltas por ahí, y él tristoncito eso sí. 


d 


Al año siguiente, cuando Chingolo y Mañuco 

2 estaban ya en Primero de Ingeniería, Lalo en 

Pre-Médicas y Choto comenzaba a trabajar en 

la “Casa Wiese” y Chabuca ya no era enamo- 

rada de Lalo sino de Chingolo y la China ya 

no de Chingolo sino de Lalo, llegó a Miraflo- 

pa) res Teresita Arrarte: Cuéllar la vio y, por un 

tiempo al menos, cambió. De la noche a la 

mañana dejó de hacer locuras y de andar en 

mangas de camisa, el pantalón chorreado y la pe- 

luca revuelta. Empezó a ponerse corbata y saco, a 

peinarse con montaña a lo Elvis Presley y a lustrar- 

se los zapatos: qué te pasa, Pichulita, estás que no se te re- 

conoce, tranquilo chino. Y él nada, de buen humor, no me 

pasa nada, había que cuidar un poco la pinta ¿no?, soplán- 

dose, sobándose las uñas, parecía el de antes. Qué ale- 

grón, hermano, le decíamos, qué revolución verte así, ¿no 

será que? y él, como una melcocha, a lo mejor, ¿Teresita?, 

de repente pues, ¿le gustaba?, puede que sí, como un chi- 
cle, puede que sí. z 

De nuevo se volvió sociable, casi tanto como de chiqui- 

to. Los domingos aparecía en la misa de doce (a veces lo 

veíamos comulgar) y a la salida se acercaba a las mucha- 

chas del barrio ¿cómo están?, qué hay Teresita, ¿íbamos al 

Parque?, que nos sentáramos en esa banca que había som- 

brita. En las tardes, al oscurecer, bajaba a la Pista de Pati- 


naje y se caía y se le- 
vantaba, chistoso y con- 
versador, ven ven Teresita, 
él le iba a enseñar, ¿y si se 
caía?, no qué va, él le daría la 
mano, ven ven, una vueltecita no 
más, y ella bueno, coloradita y co- 
queta, una sola pero despacito, rubie- 
cita, potoncita y cen sus dientes de ratón, 
vamos pues. Le dio también por frecuentar 
el “Regatas”, papá, que se hiciera socio, todos 
sus amigos iban y su viejo Okey, compraré una ac- 
ción, ¿iba a ser boga, muchacho?, sí y el Bowling de la Dia- 
gonal. Hasta se daba sus vueltas los domingos en la tarde 
por el Parque Salazar, y se lo veía siempre risueño, Teresi- 
ta ¿sabía en qué se parecía un elefante a Jesús?, servicial, 
ten mis anteojos, Teresita, hay mucho sol, hablador, ¿qué 
novedades, Teresita, por tu casa todos bien? y convidador 
¿un hot-dog, Teresita, un sandwichito, un milk-shake? 

Ya está, decía Fina. Le llegó su hora, se enamoró. Y 


Y Chabuca qué templado es- 
taba, la miraba a Teresita y 

A sele caía la baba, y ellos en las 
A noches, alrededor de la mesa 


7 de billar, mientras lo esperá- 

E bamos ¿le caerá?, Choto ¿se 
atreverá?, y Chingolo ¿Tere sa- 

e brá? Pero nadie se lo preguntaba 
E de frente y él no se daba por en- 


terado con las indirectas, ¿viste 
a Teresita?, sí, ¿fueron al cine», 
a la de Ava Gardner, a la matiné, 
¿y qué tal?, buena, bestial, que 


ón fuéramos, no se la pierdan. Se 


quitaba el saco, se arremanga- 

ba la camisa, cogía el taco, pedía 

a cerveza para los cinco, jugaban y 
una noche, luego de una caram- 

bola real, a media voz, sin mirar- 

nos: ya está, lo ibán a curar. Marcó 

sus puntos, lo'iban a operar y ellos 

¿qué decía, Pichulita?, ¿de veras te van 

a Ooperar?, y él como quien no quiere 

la cosa ¿qué bien, no? Se podía, sí, 
no aqúí sino en Nueva York, su viejo 
lo iba a llevar, y nosotros qué mag- 
nífico, hermano, qué formidable, 
qué notición, ¿cuándo iba a via- 
jar?, y él pronto, dentro de un 
mes, a Nueva York, y ellos que 


PERLOLIBROS 


se riera, canta, chilla, ponte feliz, hermanito, LO A y 


qué alegrón. Sólo que no era seguro toda- 
vía, había que esperar una respuesta del, / 
doctor, mi viejo ya le escribió, no un doc- [1 
tor sino un sabio, un cráneo de esos que |; 
tienen allá y él papá ¿ya llegó?, no, y al 
día siguiente ¿hubo correo mamá?, no 
corazón, cálmate, ya llegará, no había que 
ser impaciente y por fin llegó y su viejo 
lo agarró del hombro: no, no se podía, 
muchacho, había que tener valor. Hombre, 
qué lástima, le decían ellos, y él pero puede que 
en otras partes sí, en Alemania por ejemplo, en 
París, en Londres, su viejo iba a averiguar, a es- 
cribir mil cartas, se gastaría lo que no tenía, mucha- 
cho, y viajaría, lo operarían y se curaría, y nosotros 
claro, hermanito, claro que sí, y cuando se iba, po- 
brecito, daban ganas de llorar. Choto: 

en qué maldita hora vino Tere- — 
sita al barrio, y Chingolo 

él se había conformado 2% 
y ahora está desespera- 
do y Mañuco pero a lo 
mejor más tarde, la 
ciencia adelantaba 
tanto ¿no es ciertor, 
descubrirían algo y 
Lalo no, su tío el mé- 
dico le había dicho no, no hay forma, no tiene remedio y 
Cuéllar ¿ya papá?, todavía, ¿de París, mamá?, ¿y si de re- 
pente en Roma?, ¿de Alemania, ya? 

Y entretanto comenzó de nuevo a ir a fiestas y, como 
para borrar la mala fama que se había ganado con sus locu- 
ras de rocanrolero y comprarse a las familias, se portaba en 
los cumpleaños y salchichaparties como un muchacho mo- 
delo: llegaba puntual y sin tragos, un regalito en la mano, 
Chabuquita, para ti, feliz cumplete, y estas flores para tu 
mamá, dime ¿vino Teresita? Bailaba muy tieso, muy correc- 
to, pareces un viejo, no apretaba a su pareja, a las chicas 
que planchaban ven gordita vamos a bailar, y conversaba 
con las mamás, los papás, y atendía sírvase señora a las tías, 
¿le paso un juguito?, a los tíos ¿un traguito?, galante, qué 
bonito su collar, cómo brillaba su anillo, locuaz, ¿fue a las 
carreras, señor, cuándo se saca el pollón? y piropeador, es 
usted una criolla de rompe y raja, señora, que le enseñara a 
quebrar así, don Joaquín, qué daría por bailar así. 

Cuando estábamos conversando, sentados en una ban- 
ca del Parque, y llegaba Teresita Arrarte, en una mesa del 
“Cream Rica”, Cuéllar cambiaba, o en el barrio, de conver- 
sación: quiere asombrarla, decían, hacerse pasar por un 
cráneo, la trabaja por la admiración. Hablaba de cosas ra- 
ras y difíciles: la religión (¿Dios que era todopoderoso po- 
día acaso matarse siendo inmortal? a ver, quién de 
nosotros resolvía el truco), la política (Hitler no fue tan 
loco como contaban, en unos añitos hizo de Alemania un 
país que se le emparó a todo el mundo ¿no?, qué pensa- 
ban ellos), el espiritismo (no era cosa de superstición sino 
ciencia, en Francia había médiums en la Universidad y no 
sólo llaman a las almas, también las fotografían, él había 
visto un libro, Teresita, si quería lo conseguía y te lo pres- 
to). Anunció que iba a estudiar: el año próximo entraría a 
la Católica y ella disforzada qué bien, ¿qué carrera iba a 
seguir? y le metía por los ojos sus manitas blancas, segui- 
ría abogacía, sus deditos gordos y sus uñas largas, ¿aboga- 
cía? ¡uy, qué feo!, pintadas color natural, entristeciéndose 


y él pero no para ser picapleitos sino para 
SN entrar a Torre Tagle y ser diplomático, 
alegrándose, manitas, ojos, pestañas, 
y él sí, el Ministro era amigo de 

su viejo, ya le había hablado, 
¿diplomático?, boquita, ¡uy, qué 
lindo! y él, derritiéndose, mu- 
riéndose, por supuesto, se viajaba 
tanto, y ella también eso y además 
uno se pasaba la vida en fiestas: 
ojitos. 
El amor hace milagros, decía Pusy, 
qué formalito se ha puesto, qué caballe- 
rito. Y la China: pero era un amor de lo 
más raro, ¿si estaba tan templado de Tere 
por qué no le caía de una vez?, y Chabu- 
ca eso mismo ¿qué esperabaz, ya hacía 
más de dos meses que la perseguía y 
hasta ahora mucho ruido y pocas 
nueces, qué tal plan. Ellos, 
entre ellos, ¿sabrán o se 

harán», pero frente a 

ellas lo defendía- 

mos disimulando: 
despacito se iba le- 
jos, muchachas. Es 
cosa de orgullo, 
decía Chingolo, no 
querrá arriesgarse hasta estar seguro que lo va a aceptar. 
Pero claro que lo iba a aceptar, decía Fina, ¿no le hacía oji- 
tos, mira a Lalo y la China qué acarameladitos, y le lanza- 
ba indirectas, qué bien patinas, qué rica tu chompa, qué 
abrigadita y hasta se le declaraba jugando, mi pareja serás 
tú? Justamente por eso desconfía, decía Mañuco, con las 
coquetas como Tere nunca se sabía, parecía y después no. 
Pero Fina y Pusy no, mentira, ellas le habían preguntado 
¿lo aceptarás? y ella dio a entender que sí, y Chabuca ¿aca- 
so no salía tanto con él, en las fiestas no bailaba sólo con 
él, en el cine con quién se sentaba sino con él? Más claro 
no cantaba un gallo: se muere por él. Y la China más bien 
tanto esperar que le cayera se iba a cansar, aconséjenle 
que de una vez y si quería una oportunidad se la daríamos, 
una fiestecita por ejemplo el sábado, bailarían un ratito, 
en mi casa o en la de Chabuca o donde Fina, nos saldría- 
mos al jardín y los dejarían solos a los dos, qué más podía 
pedir. Y en el billar: no sabían, qué inocentes, o qué hipó- 
critas, si sabían y se hacían. 

Las cosas no pueden seguir así, dijo Lalo un día, lo te- 
nía como a un perro, Pichulita se iba a volver loco, se po- 
día hasta morir de amor, hagamos algo, ellos sí pero qué, 
y Mañuco averiguar si de veras Tere se muere por él o era 
cosa de coquetería. Fueron a su casa, le preguntamos, 
pero ella sabía las de Quico y Caco, nos come a los cuatro 
juntos, decían. ¿Cuéllar?, sentadita en el balcón de su casa, 
pero ustedes no le dicen Cuéllar sino una palabrota fea, 
balanceándose para que la luz del poste le diera en las 
piernas, ¿se muere por mí?, no estaban mal, ¿cómo sabía- 
mos? Y Choto no te hagas, lo sabía y ellos también y las 
chicas y por todo Miraflores lo decían y ella, ojos, boca, 
naricita, ¿de veras?, como si viera a un marciano: primera 
noticia. Y Mañuco anda Teresita, que fuera franca, a cal- 
zón quitado, ¿no se daba cuenta cómo la miraba? Y ella ay, 
ay, ay, palmoteando, manitas, dientes, zapatitos, que mirá- 
ramos, ¡una mariposa!, que corriéramos, la cogiéramos y 
se la trajéramos. La miraría, sí, pero como un amigo y, 


además, qué bonita, tocándole las alitas, deditos, uñas, vo- 
cecita, la mataron, pobrecita, nunca le decía nada. Y ellos 
qué cuento, qué- mentira, algo le diría, por lo menos la pi- 
ropearía y ella no, palabra, en su jardín le haría un hue- 
quito y la enterraría, un rulito, el cuello, las orejitas, 
nunca, nos juraba. Y Chingolo ¿no se daba cuenta acaso 
cómo la seguía?, y Teresita la seguiría pero como amigo, 
ay, ay, ay, zapateando, puñitos, ojazos, no estaba muerta la 
bandida ¡se voló!, cintura y tetitas, pues, si no, siquiera le 
habría agarrado la mano ¿no? o mejor dicho intentado 
¿no?, ahí está, ahí, que corriéramos, o se le habría declara- 
do ¿no?, y de nuevo la cogiéramos: es que es tímido, decía 
Lalo, tenla pero, cuidado, te vas a manchar, y no sabe si lo 
aceptarás, Teresita, ¿lo iba a aceptar? y ella aj, aj, arrugui- 
tas, frentecita, la mataron y la apachurraron, un hoyito en 
los cachetes, pestañitas, cejas, ¿a quién? y nosotros cómo a 
quién y ella mejor la botaba, así como estaba, toda apa- 
churrada, para qué la iba a enterrar: hombritos. ¿Cuéllar», 
y Manuco sí, ¿le daba bola?, no sabía todavía y Choto en- 
tonces sí le gustaba, Teresita, sí le daba bola, y ella no ha- 
bía dicho eso, sólo que no sabía, ya vería si se presentaba 
la ocasión pero seguro que no se presentaría y ellos a que 
sí. Y Lalo ¿le parecía pintón», y ella ¿Cuéllar?, codos, rodi- 
llas, sí, era un poquito pintón ¿no? y nosotros cves, ves 
cómo le gustaba? y ella no había dicho eso, que no le hi- 
ciéramos trampas, miren, la mariposita brillaba entre los 
geranios del jardín ¿o era otro bichito?, la punta del dedi- 
to, el pie, un taconcito blanco. Pero por qué tenía ese apo- 
do tan feo, éramos muy malcriados, por qué no le 
pusieron algo bonito como al Pollo, a Boby, a Supermán o 
al Conejo Villarán, y nosotros sí le daba, sí le daba ¿veía?, 
lo compadecía por su apodo, entonces sí lo quería, Teresi- 
ta, y ella ¿quería?, un poquito, ojos, carcajadita, sólo como 


amigo, claro. 

Se hace la que no, decíamos, pero no hay duda que sí: 
que Pichulita le caiga y se acabó, hablémosle. Pero era di- 
fícil y no se atrevían. 

Y Cuéllar, por su parte, tampoco se decidía: seguía no- 
che y día detrás de Teresita Arrarte, contemplándola, ha- 
ciéndole gracias, mimos y en Miraflores los que no sabían 
se burlaban de él, calentador, le decían, pura pinta, perri- 
to faldero y las chicas le cantaban “Hasta cuándo, hasta 
cuándo” para avergonzarlo y animarlo. Entonces, una no- 
che lo llevamos al Cine Barranco y, al salir hermano, vámo- 
nos a “La Herradura” en tu poderoso Ford y él okey, se 
tomarían unas cervezas y jugarían futbolín, regio. Fuimos 
en su poderoso Ford, roncando, patinando en las esquinas 
y en el Malecón de Chorrillos un cachaco los paró, íbamos 
a más de cien, señor, cholito, no seas así, no había que ser 
malito, y nos pidió brevete y tuvieron que darle una libra, 
¿señor?, tómate unos piscos a nuestra salud, cholito,. no 
hay que ser malito, y en “La Herradura” bajaron y se senta- 
ron en una mesa de “El Nacional”: qué cholada, hermano, 
pero esa huachafita no estaba mal y cómo bailan, era más 
chistoso que el circo. Nos tomamos dos “Cristales” y no se 
atrevían, cuatro y nada, seis y Lalo comenzó. Soy tu ami- 
go, Pichulita, y él se rió ¿borracho ya? y Mañuco te quere- 
mos mucho, hermano, y él ¿ya?, riéndose, ¿borrachera 
cariñosa tú también» y Chingolo: querían hablarle, herma- 
no, y también aconsejarlo. Cuéllar cambió, palideció, 
brindó, qué graciosa esa pareja ¿no?, él un renacuajo y 
ella una mona ¿no?, y Lalo para qué disimular, patita, ¿te 
mueres por Tere, no? y él tosió, estornudó, y Mañuco, Pi- 
Cchulita, dinos la verdad ¿sí o no? y él se rió, tristón y tem- 
blón, casi no se le oyó: ssse mmmoría, sssí. Dos “Cristales” 
más y Cuéllar no sabía qqqué iba a hacer, Choto, ¿qué po- 
día hacer? y él caerle y él no puede ser, Chingolito, cómo 
le voy a caer y el cayéndole, patita, declarándole su amor, 
pues, te va a decir sí. Y él no era por eso, Mañuco, le po- 
día decir sí pero ¿y después? Tomaba su cerveza y se le iba 
la voz y Lalo después sería después, ahora cáele y ya está, 
a lo mejor dentro de un tiempo se iba a curar y él, Choti- 
to, cy si Tere sabía, si alguien se lo decía», y ellos no sabía, 
nosotros ya la confesamos, se muere por ti y a él le volvía 
la voz ¿se muere por mí? y nosotros sí, y él claro que tal vez 
dentro de un tiempo me puedo curar ¿nos parecía que sí? 
y ellos sí sí, Pichulita, y en todo caso no puedes seguir así, 
amargándose, enflaqueciéndote, chupándosé: que le caye- 
ra de una vez. Y Lalo ¿cómo podía dudar? Le caería, ten- 
dría enamorada y él ¿qué haría? y Choto tiraría plan y 

Mañuco le agarraría la mano y Chingolo la besaría y 


LoS Lalo la paletearía su poquito y él ¿y después? y se le iba 


la voz y ellos ¿después?, y él después, cuando crecie- 

ran y tú te casaras, y él y tú y Lalo: qué absurdo, 
cómo ibas a pensar en eso desde aho- 
ra, y además es lo de menos. Un día 
la largaría, le buscaría pleito con 
cualquier pretexto y pelearía y así. 
todo se arreglaría y él, querien- 


PERLFOLIBROS 


Y 


1 


> PERTOLTEROS 


do y no queriendo hablar: justamente era eso lo que no 
quería, porque, porque la quería. Pero un ratito después 
diez “Cristales” ya— hermanos, teníamos razón, era lo 
mejor: le caeré, estaré un tiempo con ella y la largaré. 
Pero las semanas corrían y nosotros cuándo, Pichulita, 
y él mañana, no se decidía, le caería mañana, palabra, su- 
friendo como nunca lo vieron antes ni después, y las chi- 
cas “estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando” 
cantándole el bolero “Quizás, quizás, quizás”. Entonces le 
comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en 
el Billar, icáele, hermano!, y se ponía a requitar a las bote- 


Mas o alos puchos, y le buscaba lío a cualquiera o se le sal- 


taban las lágrimas, mañana, esta vez era verdad, por su 
madre que sí: me le declaro o me mato. “Y así pasan los 
días, y tú desesperando...” y él se salía de la vermouth y se 
ponía a caminar, a trotar por la Avenida Larco, déjenme, 
como un caballo loco, y ellos detrás, váyanse, quería estar 
solo, y nosotros cáele, Pichulita, :no sufras, cáele, cáele, 
“quizás, quizás, quizás”. O se metía en “El Chasqui” y toma- 
ba, qué odio sentía, Lalo, hasta emborracharse, qué terri- 
ble pena, Chotito, y ellos lo acompañaban, ¡tengo ganas 
de matar, hermano!, y lo llevábamos medio cargado hasta 
la puerta de su casa, Pichulita, decídete de una vez, cáele, 
y ellas mañana y tarde “por lo que tú más quieras, hasta cuán- 
do, hasta cuándo”. Le hacen la vida imposible, decíamos, 
acabará borrachín, forajido, locumbeta. 

Así termino el invierno, comenzó otro verano y con el 
calor llegó a Miraflores un muchacho de San Isidro que 
estudiaba arquitectura, tenía un Pontiac y era nadador: 
Cachito Arnilla. Se arrimó al grupo y al principio ellos le 
poníamos mala cara y las chicas qué haces tú aquí, quién 
te invitó, pero Teresita déjenlo, blusita blanca, no lo fun- 
dan, Cachito siéntate a mi lado, gorrita de marinero, blue 
jeans, yo lo invité. Y ellos, hermano, ¿no veía», y él sí, la 
está siriando, bobo, te la va a quitar, adelántate o vas 


muerto, y él qué tanto que se la quitara y nosotros ¿ya no 
le importaba? y él qqqué le ibbba a importar y ellos ¿ya no 
la quería?, qgqué la ibbba a qqquerrer. 

Cachito le cayó a Teresita a fines de enero y ella sí: po- 
bre Pichulita, decíamos, qué amargada y de Tere qué co- 
queta, qué desgraciada, qué perrada le hizo. Pero las 
chicas ahora la defendían: bien hecho, de quién iba a ser 
la culpa sino de él, y Chabuca ¿hasta cuándo iba a esperar 
la pobre Tere que se decidiera?, y la China qué iba a ser 
una perrada, al contrario, la perrada se la hizo él, la tuvo 
perdiendo su tiempo tanto tiempo y Pusy además Cachito 
era muy bueno, Fina y simpático y pintóngy Chabuca y... 
Cuéllar un tímido y la China un maricón. 
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Entonces Pichula Cuéllar volvió a las andadas. Qué bárba- 
ro, decía Lalo, ¿corrió olas en Semana Santa? Y Chingolo: 
olas no, olones de cinco metros, hermano, así de grandes, 
de diez metros. Y Choto: hacían un ruido bestial, llegaban 
hasta las carpas, Chabuca más, hasta el Malecón, salpicaban 
los autos de la pista y, claro, nadie'se bañaba. ¿Lo había he- 
cho para que lo viera Teresita Arrarte?, sí, ¿para dejarlo 
mal al enamorado, sí. Por supuesto, como diciéndole Tere 
fíjate a lo que me atrevo y Cachito a nada, ¿así que era tan 
nadador?, se remoja en la orillita como las mujeres y las 
criaturas, fíjate a quién te has perdido, qué bárbaro. 

¿Por qué se pondría el mar tan bravo en Semana Santa>, 
decía Fina, y la China de cólera porque los judíos mataron 
a Cristo, y Choto ¿los judíos lo habían matado», él creía 
que los romanos, qué sonso. Estábamos sentados en el ma- 
lecón, Fina, en ropa de baño, Choto, las piernas al aire, 
Mañuco, los olones reventaban, la China, y venían y nos 


mojaban los pies, Chabuca, qué fría estaba, Pusy, 
y qué sucia, Chingolo, el agua negra y la espu- 


ma café, Teresita, llena de yerbas y mala- E. 


guas y Cachito Arnilla, y en eso pst pst, _4 
fíjense, ahí venía Cuéllar. ¿Se acercaría,  / 
Teresita?, ¿se haría el que no te veía? 


Cuadró el Ford frente al Club de Jazz de 
“La Herradura”, bajó, entró a “Las 

Gaviotas” y salió en ropa de baño —una Ye, 
nueva, decía Choto, una amarilla, una £ , 


Jantsen y Chingolo hasta en eso Sea a 


- 
» — 


pensó, lo calculó todo para llamar la 
atención ¿viste, Lalo?—, una toalla al 


E ] 
Y) 


cuello como una chalina y anteojos de Nsesatitcs 


sol. Miró con burla a los bañistas asusta- 
dos, arrinconados entre el Malecón y la 


playa y miró los olones alocados y furiosos 
que sacudían la arena y alzó la mano, 
nos saludo y se acercó. Hola Cué- 
llar, ¿qué tal ensartada, no?, hola, 
hola, cara de que no entendía, 
¿mejor hubieran ido a bañarse 

a la piscina del “Regatas”, no?, 

qué hay, cara de por qué, 

qué tal. Y por fin cara de 

¿por los olones?: no, 

qué ocurrencia, 

qué tenían, qué 

nos pasaba 

(Pusy: la saliva 

por la boca y la 

sangre por las 

venas, ja ja), si el 

mar estaba regio 


así, Teresita ojitos, ¿lo decía en serio?, sí, 
formidable hasta para correr olas, ¿estaba 
bromeando, no», manitas y Cachito ¿él se 
atrevería a bajarlas?, claro, a puro pecho o 

con colchón, ¿no le creímos?, no, ¿de eso 

nos reíamos?, ¿tenían miedo», ¿de veras», Y 

Tere ¿él no tenía?, no, ¿iba a entrar, sí, ¿iba 

a correr olas», claro: grititos. Y lo vieron 
quitarse la toalla, mirar a Teresita Arrarte 

(¿se pondría colorada, no?, decía Lalo, y 
Choto no, qué se iba a poner, ¿y Cachito?, sí, él 

se muñequeó) y bajar corriendo las gradas del 
Malecón y arrearse al agua dando un mortal. Y lo 
vimos pasar rapidito la resaca de la orilla y llegar 
en un dos por tres a la reventazón. Venía una ola y 
él se hundía y después salía y se metía y salía, ¿qué 
parecía», un pescadito, un bufeo, un gritito, ¿dón- 


de estaba», otro, mírenlo, un bracito, ahí, ahí. Y 
lo veían alejarse, desaparecer, aparecer y achi- 
carse hasta llegar donde empezaban los 
tumbos, Lalo, qué tumbos: grandes, tem- 
blones, se levantaban y nunca caían, salti- 
tos, ¿era esa cosita blanca», nervios, sí. Iba, 
venía, volvía, se perdía entre la espuma 

y las olas y retrocedía y seguía, 

¿qué parecía?, un patillo, un 

N barquito de papel, y para verlo 
mejor Teresita se paró, Chabu- 

ca, Choto, todos, Cachito tam- 

bién, pero ¿a qué hora las iba a 

correr? Se demoró pero por 

fin se animó. Se volteó hacia la 

playa y nos buscó y él 

nos hizo y ellos le hi- 

cieron adiós, adiós, 

toallita. Dejó pasar 

uno, dos, y al ter- 

cer tumbo lo vie- 

ron, lo adivinamos 

meter la cabeza, 

impulsarse con un 

brazo para pescar 

la corriente, poner el 


cuerpo duro y patalear. La agarró, abrió los 
brazos, se elevó (¿un olón de ocho metros?, 
decía Lalo, más, ¿como el techo?, más, ¿como 
la catarata del Niágara, entonces”, más, mucho 
más) y cayó con la puntita de la ola y la monta- 
ña de agua se lo tragó y apareció el olón, ¿sa- 
lió, salió? y se acercó roncando como un 
avión, vomitando espuma, ¿ya, lo vieron, ahí 
está?, y por fin comenzó a bajar, a perder 
fuerza y él apareció quietecito, y la ola lo 
traía suavecito, forrado de yuyos cuánto 
aguantó sin respirar, qué pulmones, y lo 
varaba en la arena, qué bárbaro: nos ha- 
bía tenido con la lengua afuera, Lalo, no 
era para menos, claro. Así fue como reco- 
menzó. 

A mediados de ese año, poco después 
de Fiestas-Patrias, Cuéllar entró a traba- 
jar en la fábrica de su viejo: ahora se 

corregirá, decían, se volverá un mu- 
chacho formal. Pero no fue así, al 
contrario. Salía de la oficina a las 
seis y a las siete estaba ya en Mi- 
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raflores y a las siete y medía en “El Chasqui”, acodado en 
el mostrador, tomando (una “Cristal” chica, un capitán) y 
esperando que llegara algún conocido para jugar cacho. 
Se anochecía ahí, entre dados, ceniceros repletos de pu- 
chos, timberos y botellas de cerveza helada, y remataba las 


noches viendo un show, en cabarets de mala muerte (el; 


“Nacional”, el “Pingúino”, el “Olímpico”, el “Turbillón”) o, si 
andaba muca, acabándose de emborrachar en antros de lo 
peor, donde podía dejar en prenda su pluma Parker, su re- 
lo Omega, su esclava de oro (cantinas de Surquillo o del 
Porvenir), y algunas mañanas se lo veía rasguñado, un ojo 
negro, una mano vendada: se perdió, decíamos, y las mu- 
chachas pobre su madre y ellos ¿sabes que ahora se junta 
con rosquetes, cafichos y pichicateros? Pero los sábados sa- 
lía siempre con nosotros. Pasaba a buscarlos después del 
almuerzo y, si no íbamos al Hipódromo o al Estadio, se 
encerraban donde Chingolo o Mañuco a jugar póquer 
hasta que oscurecía. Entonces volvíamos a nuestras casas y 
se duchaban y acicalábamos y Cuéllar los recogía en el po- 
deroso Nash que su viejo le cedió al cumplir la mayoría de 
edad, muchacho, ya tenía veintiún años, ya puedes votar y 
su vieja, corazón, no corras mucho que un día se iba a ma- 
tar. Mientras nos entonábamos en el chino de la esquina 
con un trago corto, dirían al chifa?, discutíamos, ¿a la calle 
Capón», y contaban chistes, <a comer anticuchos Bajo el 
Puente?, Pichulita era un campeón, da la Pizzería?, saben 
esa de y qué le dijo la ranita y la del general y si Toñito 
Mella se cortaba cuando se afeitaba ¿qué pasaba? se capa- 
ba, ja ja, el pobre era tan huevón. 

Después de comer, ya picaditos con los chistes, íbamos a 
recorrer bulines, las cervezas, de la Victoria, la conversa- 
ción, de Prolongación Huánuco, el sillau y el ají, o de la 
Avenida Argentina, o hacían una pascanita en el “Embassy”, 
o en el “Ambassador” para ver el primer show desde el bar y 
terminábamos generalmente en la Avenida Grau, donde 
Nanette. Ya llegaron los-miraflorines, porque ahí los cono- 
cían, hola Pichulita, por sus nombres y por sus apodos, 
¿cómo estás? y las polillas se morían y ellos de risa: estaba 
bien. Cuéllar se calentaba y a veces las reñía y se iba dando 
un portazo, no vuelvo más, pero otras se reía y les seguía la 
cuerda y esperaba, bailando, o sentado junto al tocadiscos 
con una cerveza en la mano, o conversando con Nanette, 
que ellos escogieran su polilla, subiéramos y bajaran: qué 
rapidito, Chingolo, les decía, ¿cómo te fue?, o cuánto te de- 
moraste, Mañuco, o te estuve viendo por el ojo de la cerra- 
dura, Choto, tienes pelos en el poto, Lalo. Y uno de esos 
sábados, cuando ellos volvieron al salón, Cuéllar no estaba 
y Nanette de repente se paró, pagó su cerveza y salió, ni se 
despidió. Salimos a la Avenida Grau y ahí lo encontraron, 
acurrucado contra el volante del Nash, temblando, herma- 
no, qué te pasó, y Lalo: estaba llorando. ¿Se sentía mal, mi 
viejo?, le decían, ¿alguien se burló de ti?, y Choto ¿quién te 
insultó?, quién, entrarían y le pegaríamos y Chingolo ¿las 
polillas lo habían estado fundiendo? y Mañuco ¿no iba a 
llorar por una tontería así, no? Que no les hiciera caso, Pi- 
chulita, anda, no llores, y él abrazaba el volante, suspiraba 
y con la cabeza y la voz rota no, sollozaba, no, no lo habían 
estado fundiendo, y se secaba los ojos con su pañuelo, na- 
die se había burlado, quién se iba a atrever. Y ellos cálmate, 
hombre, hermano, entonces por qué, ¿mucho trago», no, 
cestaba enfermo?, no nada, se sentía bien, lo palmeába- 
mos, hombre, viejo, hermano, lo alentaban, Pichulita. Que 
se serenara, que se riera, que arrancara el potente Nash, 
vamos por ahí. Se tomarían la del estribo en “El Turbillón”, 
llegaremos justo al segundo show, Pichulita, que partiera y 


que no llorara. Cuéllar se calmó por fin, partió y en la Ave- 
nida 28 de Julio ya estaba riéndose, viejo, y de repente un 
puchero, sincérate con nosotros, qué había pasado y él 
nada, caray, se había entristecido un poco nada más, y ellos 
por qué si la vida era de mamey, compadre, y él de un 
montón de cosas, y Mañuco de qué por ejemplo, y él de 
que los hombres ofendieran tanto a Dios por ejemplo, y 
Lalo ¿de que qué dices», y Choto ¿quería decir de que pe- 
caran tanto», y él sí, por ejemplo, ¿qué pelotas, nor, sí, y 
también de lo que la vida era tan aguada. Y Chingolo qué 
iba a ser aguada, hombre, era de mamey, y él porque uno 
se pasaba el tiempo trabajando, o chupando, o jaranean- 
do, todos los días lo mismo y de repente envejecía y se mo- 
ría ¿qué cojudo, no», sí. ¿Eso había estado pensando donde 
Nanette?, ¿eso delante de las polillas?, sí, ¿de eso había llo- 
rado?, sí, y también de pena por la gente pobre, por los cie- 
gos, los cojos, por esos mendigos que iban pidiendo 
limosna en el jirón de la Unión, y por los canillitas que 
iban vendiendo “La Crónica” ¿qué tonto, no? y por esos 
cholitos que te lustran los zapatos en la Plaza San Martín 
¿qué bobo, no?, y nosotros claro, qué tonto, ¿pero ya se le 
había pasado, no?, claro, ¿se había olvidado?, por supues- 
to, a ver una risita para creerte, ja ja. Corre Pichulita, píca- 
la, el fierro a fondo, qué hora era, a qué hora empezaba el 
show, quién sabía. ¿Estaría siempre esa mulata cubana?, 
¿cómo se llamaba?, Ana, ¿qué le decían, la Caimana, a ver, 
Pichulita, demuéstranos que se te pasó, otra risita: ja ja. 
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Cuando Lalo se casó con Chabuca, el mismo año que Ma- 
ñuco y Chingolo se recibían de Ingenieros, Cuéllar ya ha- 
bía tenido varios accidentes y su Volvo andaba siempre 
abollado, despintado, las lunas rajadas. Te matarás, cora- 
zón, no hagas locuras y su viejo era el colmo, muchacho, 
hasta cuándo no iba a cambiar, otra palomilladay no le 
daría ni un centavo más, que recapacitara y se enmendara, 
si no por ti por su madre, se lo decía por su bien. Y noso- 
tros: ya estás grande para juntarte con mocosos, Pichulita. 
Porque le había dado por ahí. Las noches se las pasaba 
siempre timbeando con los noctámbulos de “El Chasqui” o 
del “D'Onofrio”, o conversando y chupando con los bola 
de oro, los mafiosos del “Haití” (¿a qué hora trabaja, decí- 
amos, o será cuento que trabaja?), pero en el día vagabun- 
deaba de un barrio de Miraflores a otro y se lo veía en las 
esquinas, vestido como James Dean (blue jeans ajustados, 
camisita de colores abierta desde el pescuezo hasta el om- 
bligo, en el pecho una cadenita de oro bailando y enre- 
dándose entre los vellitos, mocasines blancos), jugando 
trompo con los cocacolas, pateando pelota en un garaje, 
tocando rondín. Su carro andaba siempre repleto de ro- 
canroleros de trece, catorce, quince años y, los domingos, 
se aparecía en el “Waikiki” (hazme socio, papá, la tabla ha- 
waiana era el mejor deporte para no engordar y él tam- 
bién podría ir, cuando hiciera sol, a almorzar con la vieja 
junto al mar) con pandillas de criaturas, mírenlo, mírenlo, 
ahí ésta, qué ricura, y qué bien acompañado se venía, qué 
frescura: uno por uno los subía a su tabla hawaiana y se 
metía con ellos más allá de la reventazón. Les enseñaba a 
manejar el Volvo, se lucía ante ellos dando curvas en dos 
ruedas en el Malecón y los llevaba al Estadio, al cachas- 
cán, a los toros, a las carreras, al Bowling, al box. Ya está, 
decíamos, era fatal: maricón. Y también: qué le quedaba, 


se comprendía, se le disculpaba pero, hermano, resulta 
cada día más difícil juntarse con él, en la calle lo miraban, 
lo silbaban y lo señalaban, y Choto a ti te importa mucho 
el qué dirán, y Mañuco lo rajaban y Lalo si nos ven mucho 
con él y Chingolo te confundirán. 

Se dedicó un tiempo al deporte y ellos lo hace más que 
nada para figurar: Pichulita Cuéllar, corredor de autos 
como antes de olas. Participó en el Circuito de Atocongo y 
llegó tercero. Salió fotografiado en “La Crónica” y en “El 
Comercio” felicitando al ganador, Arnaldo Alvarado era el 
mejor, dijo Cuéllar, el pundonoroso perdedor. Pero se 
hizo más famoso todavía un poco después, apostando una 
carrera al amanecer, desde la Plaza San Martín hasta el 
Parque Salazar, con Quique Ganoza, éste por la buena pis- 
ta, Pichulita contra el tráfico. Los patrulleros lo persiguie- 
ron desde Javier Prado, sólo lo alcanzaron en Dos de 
Mayo, cómo correría. Estuvo un día en la Comisaría y 
¿ya está?, decíamos, ¿con este escándalo escarmen- 
tará y se corregirá? Pero a las pocas semanas tuvo 
su primer accidente grave, haciendo el paso de la 
muerte —las manos amarradas al volante, los ojos 
vendados— en la Avenida Angamos. Y el segundo, 
tres meses después, la noche que le dábamos la 
despedida de soltero a Lalo. Basta, déjate de ni- 
ñerías, decía Chingolo, para de una vez que ellos es- 
taban grandes para estas bromitas y queríamos bajarnos. 
Pero él ni de a juego, qué teníamos, ¿desconfianza en el 
trome?, ¿tremendos vejetes y con tanto miedo?, no se 
vayan a hacer pis, ¿dónde había una esquina con 
agua para dar, una curvita resbalando? Estaba desatado 
y no podían convencerlo, Cuéllar, viejo, ya estaba 
bien, déjanos en nuestras casas, y Lalo mañana se iba 
a casar, no quería romperse el alma la víspera, no 
seas inconsciente, que no se subiera a las veredas, no 
cruces con la luz roja a esta velocidad, que no fregara. 
Chocó contra un taxi en Alcanfores y Lalo no se hizo 
nada, pero Mañuco y Choto se hincharon la 
cara y él se rompió tres costillas. Nos pelea- 
mos y un tiempo después los llamó por te- 
léfono y nos amistamos y fueron a comer 
Juntos pero esta vez algo se había frega- 

. do entre ellos y él y nunca más fue 
como antes. 

Desde entonces nos veíamos 
poco y cuando Mañuco se casó le 
envió parte de matrimonio sin 
invitación, y él no fue a la des- 
pedida y cuando Chingolo re- 
gresó de Estados Unidos 
casado con una gringa boni- 
ta y con dos hijos que apeni- 

“tas chapurreaban español, 
Cuéllar ya se había ido a la 
montaña, a Tingo María, a 
sembrar café, decían, y 
cuando venía a Lima y lo 

ncontraban en la calle, 
apenas nos saludába- 
mos, qué hay cholo, | 
cómo estás Pichulita, / 
qué te cuentas viejo, ahí ¡ 
vamos, chau y ya había 
vuelto a Miraflores, 
más loco que nunca, y 
ya se había matado, 


yendo al Norte, ¿cómo?, en un choque, ¿dónde>, en las trai- 
cioneras curvas de Pasamayo, pobre, decíamos en el entie- 
rro, cuánto sufrió, qué vida tuvo, pero este final es un 
hecho que se lo buscó. 

Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos 
mujer, carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la 
Inmaculada o el Santa María, y se estaban construyendo 
una casita para el verano en Ancón, Santa Rosa o las pla- 
yas del Sur, y comenzábamos a engordar y a tener canas, 
barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a 
sentir malestares después de comer y de beber y aparecían 
ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas. 
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Por amor 


a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: Le Yy Provincial 10.586 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la 
Provincia de Buenos Aires. 

Calle 51 N* 1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53-9913 / 53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 


Casa de la Provincia de Buenos Aires. 
Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 


Centro Regional de Ablación e Implante Norte. 

Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 

Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 

FAX (01) 754-2192 


Centro Regional de Ablación e Implante Sur. 

Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín” - Calle 
1 e/ 69 y 70- La Plata. 

Teléfonos (021) 27-0117 / 27-0133 - FAX 25-9224 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. 

El C.U.C.A.LB.A., Centro Uni- 
co Coordinador de la Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desarrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 


- medio del fondo de Trasplantes 


garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 
naerense que no posea cobertura 
social o medios para realizarlo. 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
Sala | MINISTERIO DE SALUD 


UN COMPROMISO DEL GOBIERNO 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


GENTE DE TRABAJO 


En junio Videoteca/30 presenta 


